??↑↑↑点击上方标题下蓝字[如意石]，关注我们

　有很多俗语曾被我们误传了千年，比如“狗屁不通”本为“狗皮不通”；“无奸不商”本为“无尖不商”；“无毒不丈夫”本为“无度不丈夫”；“不到黄河心不死”本为“不到乌江心不死”……其实，古代还有不少经典名言也一直在被人们误读和误解。

“治大国若烹小鲜”的本意为“烹小鲜不可扰，治大国不可烦”

《毛诗故训传》：“烹鱼烦则碎，治民烦则散，知烹鱼则知治民”

　　“治大国若烹小鲜”是《老子》第六十章里的话。从古至今，不少政治家都喜欢引用这句话来提醒执政者。对于这句话的意思，古今流行的理解是：治理大国就好像烹煎小鱼，油盐酱醋等调料放得要恰到好处，不能多不能少。这样的理解对不对？其实，古代学术界已存在很大争议。

　　就“治大国若烹小鲜”这句话本身来说，就有“治大国若厚小腥”、“治大国若亨小鳞”等不同的说法，“小腥”与“小鳞”其实都是“小鲜”即小鱼的不同说法。即使现代普遍认可的“治大国若烹小鲜”这一传统说法，古代在文字上也有差异。

　　有古代学者认为，此句名言在流传过程中，丢了一个“者”字。比老子晚生291年的韩非子，在引用时便有“者”字，《韩非子·解老》中称，“治大国者若烹小鲜”。清末学者王先慎便持这种观点，他认为“治要有‘者’字”，如《三国志·蜀志》（卷四十四）陈寿评：“老子有云：治大国者若烹小鲜。”《后汉书·循吏传》也有注：“理大国者若亨小鲜也。”

　　但不论如上哪种说法正确，这句话所要表达的意思都是一样的，就是治理国家如同烹煎小鱼的手法是一样的。那么，为什么老子谈到治理国家时要用“烹小鲜”来比喻？如果弄清了老子那个时代的人是怎么“烹小鲜”的，也就弄懂了老子所要表达的本意。

　　笔者查了多种史料笔记，发现对于“治大国若烹小鲜”这句话研究最为活跃、争论最为激烈的是在清代，尤其是清末。当时包括罗振玉、马其昶等一批知名学者都曾就这句话进行了辨析，这或与晚清治国不力、不得法的时代背景有关，也反映出学术界对国家前途的焦虑。

　　那么，老子所谓“烹小鲜”的治国之道，到底是何种手段？马其昶引汉初《毛诗故训传》（《毛传》）里的话，力证老子本意为：“烹鱼烦则碎，治民烦则散，知烹鱼则知治民。”这句话里就交代出了老子那个时代人们烹煎小鱼的方法：原来古人下锅烹煎小鱼不能老翻动，即所谓“烦”，否则小鱼就全弄碎了。

　　清朝人大概对“治大国若烹小鲜”的误解最普遍，以至于影响到了现代人的理解，跟着错。雍正二年（公元1724年）举人、后任乾隆朝史籍编修的著名学者杭世骏，曾著《订讹类编》，书中便收录时人对“治大国若烹小鲜”的误解，称“近来诗笔多误会，不可不正”。古人煎小鱼仅洗一下，不去屎肠，也不去鳞，担心把小鱼弄断了。所以杭世骏就此进一步引申：“烹小鲜不可扰，治大国不可烦。烦则人劳，扰则鱼溃。”

　　如果结合老子的“无为而治”思想，“治大国若烹小鲜”一语中，老子所要表达的治国之道就很明确了，就是治理一个大国不宜“翻来覆去”，不要动辄扰民，更不要乱折腾。

“大器晚成”的本意为“大器之人看上去似无所成就”

马王堆汉墓和荆门战国楚墓出土的《老子》中分别是“大器免成”和“大器曼成”

　　“治大国若烹小鲜”在古代官场比较流行，而“大器晚成”则是古今教育界人士的嘴边话。对于“大器晚成”，较为专业的《辞海》给出的解释是，有大才的人成名往往较晚。大器晚成遂成了一句励志语，但实际上这句话是错的，而且不是现在才错的。

　　“大器晚成”这句话同样出自老子之口，见于《老子》第四十一章：“大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。”

　　“大器晚成”之所以连权威的《辞海》都误解，原因与“晚”字有直接关系。清人吕种玉《言鲭》中指出：“大器晚成，非也。道德原来乃大器无成，其义甚精。晚成之说，后人相沿袭耳。”吕种玉的意思是，“大器晚成”原来是“大器无成”，后人弄错了，以讹传讹，杭世骏也同意此观点。

　　虽然清代学者对“大器晚成”的考证很严谨，也颇有道理，但并未得到学术界的普遍认同，因为过去《老子》的通行版本都写作“大事晚成”，此事到1972年才发生了大逆转。

　　在当年发掘的湖南长沙马王堆汉墓中出土了一批重要的帛书，其中就有分别用古隶和今隶抄写的两种版本《老子》，学术界将古隶本称为“《老子》甲本”，今隶本称为“《老子》乙本”。甲本上，“大器晚成”这一章文字全部漫漶莫辨，而乙本中则很完整，一字不缺。专家发现，书中的“大器晚成”写作“大器免成”，这与清代学者考证出的“大器无成”，在意思上不谋而合，虽然“免”与“无”非一个字。

　　但现代国内学术界支持“大器晚成”一说者立即起来反对，认为“免”即通“晚”。后觉得不太对劲，又有学者认为“免”通“勉”，但古今又皆无此通假用法。

　　各执一词之际，1993年在湖北荆门战国楚墓中再次出土了一种比汉马王堆墓更早版本的《老子》。虽然这仅是一种简本，但比马王堆汉墓出土的《老子》更接近原貌。简本中，既非“大器晚成”，也非“大器免成”，而是写作“大器曼成”。

　　这一发现，直接否定了“晚成”派学者所谓“免”通“晚”之观点。因为“晚”与“曼”字形、结构均毫无关系，时人不可能将二字误写或假借。

　　目前，“大器无成”一说得到学术界越来越多学者的肯定。中国语言学会理事董莲池教授的观点最有代表性：先秦“曼”确有“无”意，“大器曼成”即“大器无成”在语言学上有根据。他认为，“大器晚成”与下一句“大音希声”连在一起，应该这样翻译：大器之人看上去似无所成就，大的音响听起来反而没有声。

　　那么“大器无成”，到底是怎么成了“大器晚成”的？这与最早释读《老子》的名叫“河上公”的秦汉时人有关，河上公的《章句》在解读这句话时称：“大器之人，若九鼎瑚琏，不可卒成也。”

　　这里的“卒”，即“猝”，时间短暂之意。整句话的意思是，有大才干的人物，就像宗庙重器九鼎瑚琏一样，不能在短时间内造就而成。据此，魏晋人王弼在为《老子》作注时，将河上公的观点进一步深化：“大器成天下，不持全别，故必晚成也。”

　　王弼注《老子》影响很大，“大器晚成”进一步流传开来，到今天已约定俗成为一句励志语。可见，古人误解“大器晚成”，从河上公、王弼开始，一直讹传了两千多年。

　　实际上，就算是“大器晚成”，也不能将其中的“晚”理解为时间概念。东汉许慎 《说文解字》称，“晚，莫也。”清人段玉裁注称： “莫者，日且冥也。”意思是白天就要结束了，可引申为太阳“没了”，没了就是 “无”。

　　说到底，对于“大器晚成”，我们应该换一种理解了。

“赤子之心”的本意为“尺子之心”

《文献通考》：“深赤者，十寸之赤也。”

　　与“治大国若烹小鲜”和“大器晚成”的误解不同，古人望文生义现象更为普遍，如古人对“赤子之心”中“赤子”的误解，就是这样。对于“赤子”的解释，面向学生的《现代汉语词典》上给出了两种答案：一，“初生的婴儿”；二，“对故土怀有纯真感情的人”，后一种意思实乃据前一种解释引申出来的含义。

　　“赤子之心”最早出于孟子之口，《孟子·离娄下》称：“孟子曰：‘大人者，不失其赤子之心者也’。”意思是，孟子说，有德行的人是能保持那种天真、淳朴童心的人。

　　为什么人们将初生的婴儿叫“赤子”？古人有一种说法是，因为孩子刚生下浑身通红，即所谓“初生色赤者”。就此说法，清代学者杭世骏考证认为这种理解是错误的。据《订讹类编》中“赤子”条：“赤子”源于孩子身高。早期“尺”与“赤”通用，南宋学者马端临所撰的《文献通考》里有这么一个说法：“深赤者，十寸之赤也。”所谓“十寸之赤”，即10寸为1尺，所以古时“尺牍”又可称为“赤牍”。

　　在早期古人眼里，幼儿不过尺把高，故称“尺子”，也即“赤子”；赤子之心即“尺子之心”。

　　与幼儿的“尺子”相对应，成人则被称为“丈夫”。古代早期以尺数论年龄大小，所谓“七尺男儿”、“五尺之童”就是这个意思。一般两岁半为1尺，十五岁为6尺。而10尺为1丈，依此来推算，古人眼里的“丈夫”就是25岁，这也是“大丈夫”一说的最早源头。

　　需要注意的是，民间俗称妻子的父亲为“丈人”与此无关。丈人在先秦时指的是受尊重的老年人，一直到唐代尚存此含义，如唐代文学家韩愈《芍药歌》中，有“一尊春酒甘若饴，丈人此乐无人知”一语，其中的“丈人”便指老人。这或与古代的“王杖之礼”有关，到了一定年龄，老人都会得到朝廷赐予的拐杖。

　　至于“丈人”成了岳父，则出现于汉魏之间，与汉献帝有关。

（内容来自：北京晚报 作者：倪方六）